从北大到海南再到西南联大——校友张曼菱的多彩人生路

2014-10-20

今年是中国人民抗日胜利69周年。近年来,著名作家、电视制作人张曼菱一直致力于整理抗日战争期间建立起来的国立西南联合大学的历史。作为“北大才女”,她投身于电视事业和抗日有关史料的挖掘。在2014年海峡两岸笔会中,张曼菱接受海口晚报专访,畅谈了她丰富的人生经历,以及她传奇事件背后的故事。

Img405285061_副本

一份情义:闯荡海南产生梦想

1988年海南建省,张曼菱1989年随“闯海大军”来海南,投靠一家影视公司,开始了艰难的生存和创业之路。

她以一个文化人在商海里奋斗,接触了一群敢于谈钱和性,并在钱和感情上挣扎,历经坎坷的风尘女子,在种种“超凡生活”的真实体验中,她明白了什么叫灵魂与肉体的交锋,什么是人性的悲剧,同时她也学会了理解、尊重与宽容,她以一颗冷静的心、一支具有道德力量的笔,深情讲述了12个闯海女性的故事,故事中有爱情与事业的纠葛,有妓女的高尚和白领的龌龊交织,有可怜的虚荣和悲惨的世界交融。

这就是她因感动而创作的小说《天涯丽人》,后改编成在全国产生巨大影响的同名热播剧。

张曼菱说,因这个剧本而在海南真正创业,颇具戏剧性,而且担任独立制片人和导演也是被“逼”的,其间满是酸甜苦辣。

在北大中文系毕业前夕,她就“触电”影视了,有导演改编其小说,她又不愿失去小说里一些原有的东西,但不可避免,她就想:要是自己当导演多好,知道哪里应该删改,哪里该尊重原著。

后来去美国好莱坞考察,认为中国电影从制作角度要走一条“科技代替人文”的新路,同时感觉影视这种手段太普及了,就想有一天自己也能当独立制片人,一试身手。

在海南闯荡,如愿“试水”影视,张曼菱遭遇了拉赞助和管理的困窘,以及演员违约、挟涨工资、扎轮胎逼债等种种折磨,堪称是“透不过气的生死搏斗”。

最难忘的是那一夜到凌晨三点,用铁链子钩门,拉开一条缝,叫一个人的名字就递给一个人的钱,直到发完18万元工资的最后一张钞票,她才长吁一口气;最惊险的是那一天早晨,一个黑脸大汉丢一把刀到酒店客房,为一个被开除的群众女演员兴师问罪,她穿着拖鞋与之“谈判”,最后对方说她跟想象中的不一样,走时嘱咐“以后要帮忙就说一声”。

张曼菱回忆说,她感受最强烈的是海南当地人的好。1996年发生的一次“震感”,楼上人一下子都跑光了,她还呆呆地一个人留在房间埋头创作,一个朋友骑摩托车赶来,逆着人流而进看她还在不在。

张曼菱说,之所以感恩海南,是因为她作为一个一无所有的漂泊者上了岛,被这里的人宽宏、热情地接纳,还交到了很多真心的朋友。在她摸爬滚打最艰难的时候,这里也同样容留了她,并让她渡过难关。最重要的,是在这里,她学会了影视,懂得了社会和人情世故,并有了为理想而追求的不懈动力。

一份使命:钟情研究西南联大

国立西南联合大学,是抗日战争期间设于昆明的一所综合性大学,由国立北京大学、国立清华大学和私立南开大学联合而成。在日本发动侵华战争中,为保存中华民族教育精华免遭毁灭,华北及沿海许多大城市的高等学校纷纷内迁。这期间,迁入云南的高校有10余所,其中最著名的就是国立西南联合大学。

“我是整理自个儿的校史,这是我必须要完成的使命!”张曼菱说,她家在昆明,父母深受西南联大的影响,而她又受父母的影响,她考上北大,而北大又是西南联大的嫡校,所以“国立西南联大”历史资源的抢救、整理与传播工作,她当仁不让,这也是她为母校、故土、家庭应尽的本分,可以说是忠孝合一该做的事。

关于西南联大的著作,有研究文章也有回忆录。美国学者易社强痴迷于西南联大研究20多年,收集了十分翔实的口述访谈和文献资料,著有《战争与革命中的西南联大》。张曼菱认为,国内应有一套东西跟之匹敌,让活着的、能讲的,把西南联大的事情讲得更清楚,而且她对相关史事了解较透,有些事她必须要去做。于是她全身心地投入相关研究。经过多年努力,让西南联大的历史层层浮出了水面,已通过文学和纪录片的形式在传播。

1999年秋,张曼菱在北京清华大学招待所采访西南联大台湾bwin必赢国际副会长姚秀彦女士,第一次得知一批联大人到台湾后,在开发宝岛过程中起到了智囊库和实干家的关键作用。于是,她又把工作做到台湾去。

提起西南联大,著名科学家杨振宁一口气激情畅谈了四五小时。张曼菱激动地说:“抓住了他们最愿意倾诉的时刻,让他们完整地回顾,因此也填补了历史的空白!”谈及多年追溯、整理西南联大历史的感悟,张曼菱说,她为历史赢回了时间,她用她的时间抢回了西南联大的历史时间,抢回了失去的历史,让它赢回将来的时间。这些交换,会增加一个人的厚度,提升人生价值,“这种对历史时光的打捞,也是对老祖宗给我们留下的精神和根的打捞,付出非常值得,我会继续做下去!”

一份快乐:写作留住美好时光

1981年,张曼菱是北大风云人物,竞选人民代表时,她是第一个被选出来的女性,面对穿件漂亮裙子就有女生不饶人、众女性来压迫的现象,她大讲人性解放、女性解放和女性自我意识,批判落后意识和狭隘思想。

当年她出访美国,登上了《时代周刊》的封面,作家韩少功约稿时告知了她这个消息。在张曼菱看来,她是意外被套上这个光环,“这不等于我当时就有成绩,因为北大这个平台,北大所发生的事件,成为世界瞩目的焦点,我因此被注目,就被推上去了。我一般不提这事!”

张曼菱更爱谈的是文学。目前她主要作品有小说《有一个美丽的地方》、《唱着来唱着去》,散文集《北大才女》,回忆录《中国布衣》,评论集《张曼菱评点〈红楼梦〉》等。今年3月三联出版社重点推出她的新作《北大回忆》,是2014年十本最受期待的书,在北京未开发布会、未出版时已先火,这本书是当初季羡林先生题写书名并在其鼓励下完成的。

虽然研究红学、搞影视剧,但张曼菱认为,文学是一切艺术之本,自己最认可的还是作家身份。她说,这已成为本能,不是干活,是不写不舒服,“我在写作上,有天生优势,一定要不停地写!”当年,她每次“出工”回来,晚上就在小油灯下写诗,而且一直没中断过。

张曼菱认为,任何时候文学创作都需要严肃的态度,作品要健康还要有深度,传递真善美。一次次梦回海南、真实地深入琼岛采风,她特别关注海南本土文学的发展,认为应该走出一条特色之路,即在质朴中体现一种尊严,因为有尊严人们不会屈服、更加热爱这个地方,一切文化和一切文明的最终,就是为了人的尊严。海南给予她很多东西,让她看到好多真相,她将会写一本关于海南的书,“我觉得,海南本地的文化有非常质朴的力量,应该表现质朴的美,在开拓市场时,有新鲜的活力,应该表现独有的、带着海浪气味的东西,那将是非常迷人的!”
名人档案

张曼菱,云南昆明人。著名作家、红学家、电视制作人。1978年考入北京大学中文系,曾是“北大代表”令人瞩目的候选人。上世纪80年代到好莱坞做学者访问,以“中国现代文学与中国现代女性”为主题发表演讲,名动世界,成为改革开放后首位登上美国《时代周刊》封面的中国女性。

20世纪90年代到海南创办文化企业,担任独立制片人和导演,为海南省制作首部电视连续剧《天涯丽人》,当时热播全国,掀起第二次“海南潮”。后返回家乡,致力于“国立西南联大”历史资源的抢救、整理与传播工作。